Я хочу жить одна. Я всю жизнь, сколько себя помню, хочу жить одна.

Я хочу свободно заходить во все комнаты и включать везде свет, потому что я не выношу темени и даже полумрака. Я хочу включать свет когда хочу и где хочу, а не спотыкаться на цыпочках, потому что кто-то там, видите ли, спит.

 Когда сплю я, это никому не мешает включать свет и жизнерадостно орать всякое.

Я не желаю видеть в своем доме чужих вещей. Чужие вещи мне омерзительны. Я не желаю к ним прикасаться, я не желаю об них спотыкаться, я не желаю их обонять.

 Мои вещи никого не смущают, их берет, кто захочет, а еще я должна выкапывать их из-под всех этих чужих трусов.

Я хочу оставить недопитую чашку и сутки спустя найти на том же месте, где оставила. Я не понимаю, как можно пить из чашки, которую налили не тебе. Меня выворачивает от такой интимности.

Я хочу знать, что рис, который я купила себе, не возьмут без спроса и не употребят в плов. Мне в голову не придет взять чужое, даже в своем доме. Я не знаю, что такое общее пространство, а слово «мы» для меня с детства бранное.

Чтобы не жрали то, что ты себе отложил на вечер, чтобы не светили лампой в лицо, чтобы через тебя спящего не перешагивали. Чтобы не входили без стука. Чтобы не присутствовали непрерывно, не дышали при тебе, не чесались и не звучали.

Мечта узника на общем режиме.

Наверное, я требую слишком многого.